在眾多媒體及業主眼中，我和我的作品被善意地貼上了“中國的、傳統的”標簽，我甚至被稱為“中國建筑精神的捍衛者”。由于“空間化的形式”和“建構化的形式”的提出，我又被認為是“形式至上”?；凇把芯渴皆O計和設計式研究”的中國科學院大學建筑中心的創辦，又使我被稱作“理論型建筑師”。這些，我似乎欣然接受，但又“受之有愧”。一方面是難以承受的榮譽，另一方面恐怕是對作品的誤讀。其實，我沒那么“傳統”，也沒那么“形式至上”，更沒那么“理論”。

　　● 沒那么“傳統”

　　說實話，我對中國傳統的研究還不夠深、不夠廣。現在對傳統越來越關注可能是如下原因：讀研期間的論文涉及中國建筑的現代化問題，恰巧這些年又設計了一些中國在海外的文化中心和大使館，中國的、傳統的、文化的等問題想躲都躲不開。也許是機緣，或者是命中注定，這些年的主要作品，如：中國科學院國家科學圖書館、中國美術館、國家開發銀行、中國工藝美術館及非物質文化遺產館也都是圍繞“中國問題”展開的。

　　沒那么“傳統”，是因為我只是一個建筑實踐者，既不像史學家也不像考古學家。我情愿自己成為一個旁觀者、思想者，這樣能夠從容、冷靜甚至叛逆。

　　當我們沿著那根歷史性的線索追蹤的時候，會突然發現，外來文化對我們的影響，遠不及我們對世界的影響或對現代建筑的影響。但不幸的是，中國傳統建筑對中國本土建筑師的影響只是皮毛，中國傳統建筑不是考古的、史學的、民俗的“精英史論”，就是“上、下”一致的“符號化”理解。建筑實踐不是全面“跪拜”的“舊中式”，就是全面西化的“新中式”。

　　沒那么“傳統”，會讓我時刻清醒“回望過去，只是為了面向未來”。

　　因為中國人的時空觀不像基督教時間是一根從過去到未來的直線，而是一種循環往復的輪回，但這個輪回也不是印度輪回中的“再現”。中國人特有的“時間之箭”是直線引導和生發的循環線，但終極是指向未來。因此，我們不需要回到歷史的某個場景去再現。“還原”并不是“復辟”，“還原”的目標是傳統“精神結構”支撐下的優良“種子”，發現、培養和生發，它需要一片肥沃土地，需要在時間的演化中成長和壯大。不那么“傳統”，不是此時此地，而是“彼時此地”的建筑。所以說，傳統是動態的，傳統是進化的，未來不會來自未來，未來源于過去，我尋找的是未來中的過去。

　　● 沒那么“形式至上”

　　年輕時，我就常被“扣上”“形式至上、從形式出發”的帽子，直到現在，還有人認為我過分鐘情于形式和細部……

　　我倒是不覺得如此“誤讀”有何惡意，反而覺得這個老話題值得我們探究。

　　不可否認，從事建筑專業的人對形式、色彩、聲音有著極度的敏感性，但這不意味著形式就要凌駕于建構、功能、空間之上，或者說形式要孤立存在。

　　形式或形態作為一種“表象”受到諸多要素牽制，成為這些影響的呈現。在“圖像閱讀”的時代，我們也常被“面相”所迷惑。形式作為一種最易被人感知的表象，也因過分有形的“裝束”掩蓋了建筑的本質，建筑的評審、品評，最集中的“火力”還是聚焦在“作為雕塑、繪畫的建筑”中，這實在不是一種進步。

　　尤其是當前的兩種極端傾向更讓人失望。表現一：借以實驗式數字技術，故作參數化表情，創造一種超然氣度。表現二：低調式的“憨態”，在響應“城鎮化”號召下，對“鄉村符號”的深入挖掘。

　　原本那些平凡的、質樸的、慢慢生長出來的鄉土建筑，被肢解、被符號化，被偷梁換柱式地包裹在現代房子的外表，以表現所謂“鄉愁”……

　　其實，我一直對建筑的形式、空間、建構若干要素的“分解”有著極大懷疑。在人類居住之始，這三者并非如此剝離。建筑原本是這樣的：首先是需要一個滿足空間功能的遮蔽體；接下來是因地制宜，用適合建構的手段，如磚石砌筑和木構搭接構成一個堅固安全之所；之后便有了滿足日照、遮陽、防雨、通風等基本需求的形式呈現。所謂的形式語言，其實就是功能語言，如，出檐是為了防雨和遮陽，木格柵窗戶為了溝通內外，同時方便“推拉”和“支摘”等。

　　不知何時，建筑形式與立面攪在一起，變成一種相當復雜的理論問題，形式也似乎可以游離于建筑獨立存在。對形式的認知不是基于比例、尺度、節奏、韻律等方面構圖問題，就是表皮或界面形式問題，而這一切恰恰遮蔽了立面真實性。因為，形式原來就是功能化的形式，形式原本就是空間化的形式，形式原本就是結構化的形式。

　　建筑形式并不獨立存在，也不可能隨心所欲地選取你認為的“美”包裹著與內部不相關的空間和結構。否則，我們的建筑就變成“化妝舞會”或者是“披著羊皮的狼”。因此，沒有依據的“表皮主義”就是“一張畫”。同樣，我們也不能理解一個木構建筑被磚石形態“包裹”或者一個磚石建筑被木構形態所“偽裝”的“偽形式”。

　　我們所要的形式既不是決定論下的二元對峙的轉化（如功能決定形式），也不是無中生有形式。我欣賞真實、健康、表里一致的形式呈現。如同中國傳統建筑中木構邏輯的真實再現，結構即形式，結構美即形式美。同樣，哥特建筑也有這般優秀的品質——均質縱深的空間，束柱、交叉肋骨拱所形成清晰的建構，并由內而外地全面呈現，從而形成空間化的形式和空間的形式。現代主義早期對真實性的追求，高技派對建構的頌揚以及“新現代建筑”對結構化形式和空間形成的進一步探索，都讓我們看到形式、建構、空間彼此分離之前所應有的狀態，形式從來就不可能獨立存在。

?

?

　　●?沒那么“理論”

　　喜歡設計，喜歡畫圖，喜歡蓋房子，這輩子恐怕也就離不開這些了，沒有想過深入的理論研究，只是因為畫多了，見多了，招兒就多了。經驗再加上幾招兒就成了“技藝”。不曾想幾年前的偶然機會，讓自己的一只腳又踏上校園的土地，于是幾分歡喜，幾分憂。那么，怎樣讓自己的招兒變成學生的“菜”，而且還有“營養”，確實有點難。

　　眼下還在流行“建筑師教師”，也許正好趕上了這個“潮流”。5年前，我在中國科學院創辦了一個教學基地——中國科學院大學建筑中心。2015年，己有第一批畢業的研究生，分到了北京市建筑設計研究院、中國建筑設計研究院、中國規劃設計研究院、北京市規劃委員會或繼續在英國深造?，F在想來，有幾分艱辛、幾分收獲，自己好像也在成長。

　　盡管，我們有時被稱為學術型或理論型建筑師，但這些理論終究還是一些經驗或感悟。

　　的確，從建筑學科本質上講還屬于應用型和實踐型學科，與傳統的基礎學科如數、理、化、天、地、生有很大區別，也注定了建筑學不應該是那種理論推導和求解。

　　作為一個最接“地氣”的建筑學科，最重要的還是“在地”和尊從“地脈”，即所謂的場所性和環境觀；作為一個最通“人氣”的建筑，歸根到底還是為人服務，正如宋代郭煕在《林泉高致》中所向往的可行、可觀、可游、可居的人居環境；作為一個最具“匠氣”的建筑專業，最終還是要被建造出來，建構的技藝和工匠精神是“好活兒”的必然條件。

　　建筑是行與言、心與行、悟與心“二元中和”的產物。行、言、心、悟相互支撐、相互作用、相互轉化，構成了一個動態平衡的開放體系。

　　行勝于言：建筑設計是行動主導下的圖像建構，過度的建筑理論會產生副作用。行勝于言的重要性在于建筑設計應歸于建筑實踐的本源，讓思想蘊含在物體之內，顯現建筑真實存在的意義。設計作為“勞作”可以認知手工技藝如何決定機械技藝，又如何影響電腦科技。行勝于言在于動手。

　　心勝于行：建筑師有別于工匠，在于學會思考“如何思考建筑”。心勝于行強調建筑師的“精神結構”對“身體結構”控制的對應關系，表現在心體合一、手腦共用，方可練就一雙思考的手。肢體的感知、直覺的判斷最終借助理性的智慧產生一種思辨的力量。

　　悟勝于心：設計過程是一種修煉的過程。設計中不斷地積累、放棄、陳釀，終會有一個覺悟?！拔颉痹从趯嵺`之上，發展為超理性的感知系統，“覺悟”可以為孤思冥想，輾轉心神之間，雖寄跡翰墨，以求景象萬千。言、行、心、悟彼此氤氳化醇，最終獲得對事物本質的認知。因此，不存在未經培訓的先知先覺，設計便是“心思”和“覺悟”。

　　我以為，有了行、言、心、悟，便可以不那么“理論”，不那么“形式至上”，不那么“傳統”，便可以無為而治。

　　（作者為中國科學院建筑設計研究院副院長、總建筑師）